„Roberto, minęły lata” – mawiał mój najlepszy przyjaciel Jorge przy piwie. „Nie możesz tak dalej żyć. Ta kobieta nie jest już twoją odpowiedzialnością”.

„Nie chodzi o nią” – zawsze odpowiadałem. „Chodzi o Marinę”.

Wtedy nie zdawałem sobie sprawy, że smutek, gdy zbyt długo pozostaje nierozwiązany, w końcu zaprasza prawdę, która go rozbije.

Wszystko zmieniło się pewnego zwyczajnego wtorku.

Bank się ze mną skontaktował – nie z wyciągiem, ale z problemem. Lokalny oddział Doñi Clary został zamknięty i potrzebowali zaktualizowanych danych, aby móc kontynuować przetwarzanie przelewów. Próbowałem dodzwonić się na jej numer stacjonarny. Połączenie się rozłączyło. Próbowałem na komórkę, którą jej kupiłem. I od razu poczta głosowa.

Dziwne uczucie ogarnęło moją pierś – nie panikę, ale coś zimniejszego. Ciche ostrzeżenie.

Zdałem sobie sprawę, że tak naprawdę nie rozmawiałem z nią od miesięcy. Tylko krótkie wiadomości z podziękowaniami.

Sprawdziłem kalendarz. Miałem niewykorzystane dni urlopu. Kluczyki do samochodu leżały na stole.

„Czemu nie?” – pomyślałem. „Pójdę do niej. Osobiście załatwię sprawę z bankiem. Upewnię się, że wszystko z nią w porządku. Może nawet odwiedzę miejsca, w których dorastała Marina. Może to w końcu pomoże mi się od tego odciąć”.

Nie miałem pojęcia, że ​​zmierzam ku prawdzie, która zniszczy wszystko, w co wierzyłem.

Droga była długa i pusta. Z każdym kilometrem w mojej głowie odtwarzały się wspomnienia – śmiech Mariny, sposób, w jaki przechylała głowę, słuchając muzyki, delikatny zapach wanilii we włosach. Płakałam cicho, tak jak zawsze, gdy byłam sama.

Dotarłem do wioski o zmierzchu. Była urocza w ten zapomniany przez czas sposób – brukowane uliczki, kolorowe domy i nieomylne poczucie rozkładu pod ich pięknem. Nie byłem tam od pogrzebu.

Pojechałem na Calle Las Flores, numer 42.

I zatrzymał się.

Dom nie był taki, jaki zapamiętałem.